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Resumo: Este texto se propõe analisar e fazer ressaltar a surpreendente 
coincidência de intuições que permeiam as teorias de Agostinho de Hipona, 
de F. Nietzsche e S. Freud no que diz respeito à questão da memória e do 
esquecimento. Nestes três pensadores, a memória não é uma faculdade apta a 
reproduzir, a nosso talante, as imagens e impressões que ela teria passivamente 
recebido do mundo externo ou da nossa experiência passada. Pelo contrário, 
trata-se de uma faculdade ativa, onde se desenrola uma dinâmica de forças 
e de relações de forças responsável pelos mecanismos de defesa, pelos atos 
falhos e pelo esquecimento. Assim, o esquecimento não é a expressão de um 
mero acaso, mas antes o sintoma de uma resistência que sobrevém ao próprio 
sujeito, apesar do sujeito.
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Abstract: This text aims at analyzing and emphasizing the astonishing 
coincidence of insights that characterize the theories of Augustine of Hippo, F. 
Nietzsche and S. Freud regarding the question of memory and forgetfulness. In 
these three thinkers, memory is not a faculty apt to reproduce, at our will, the 
images and impressions it would passively have received from outside or from 
our past experience. On the contrary, it is an active faculty where a dynamics 
of forces and relations of forces unfolds itself and which is responsible for the 
mechanisms of defense, parapraxes, and forgetfulness. Thus, forgetfulness is 
not an expression of simple chance, but rather a symptom of a resistance that 
overtakes the subject, in spite of the subject.
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Na sua obra clássica, Psicopatologia da vida quotidiana (1999 [1901]), Freud 
enceta o primeiro capítulo descrevendo, negativamente, os mecanismos e a dinâmica 
da memória. Com efeito, este capítulo se intitula, sintomaticamente, Esquecimento 
de nomes próprios2, no qual o inventor da psicanálise narra a experiência pela qual 
passou ao tentar recordar-se, no curso de uma viagem pela atual Iugoslávia, do 
nome do pintor italiano Signorelli. Mas, em vez do nome de Signorelli, sobrevinham-
lhe os nomes de dois outros pintores, Botticelli e Boltraffio, que, por mais que ele 
reconhecesse como incorretos e procurasse rechaçá-los do pensamento, insistiam 
no entanto em retornar com meridiana clareza (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 6).
No mesmo capítulo, o autor chama a atenção para o fato de que, se pergun-
tarmos a um psicólogo o porquê de tantas vezes não vir à nossa mente um nome 
que, não obstante, estamos certos de conhecer, ele provavelmente responderá que 
os nomes próprios são mais suscetíveis de serem esquecidos do que qualquer ou-
tro conteúdo mnemônico (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 5). Todavia, objeta o próprio 
Freud, as razões pelas quais nós frequentemente esquecemos – não somente de 
nomes próprios, mas também de nomes em geral – são mais complicadas do que 
uma primeira leitura poderia levar a imaginar. Efetivamente, tem-se não apenas 
esquecimento, mas também falsa lembrança, de sorte que aquele que se esforçar 
por recordar-se de um nome olvidado verá assomar à sua consciência outros nomes 
– nomes substitutivos – que subitamente ele reconhecerá como errados e que, não 
obstante, continuarão a impor-se sobre o nome procurado. É que o processo pelo 
qual se reproduz, ou se tenta reproduzir, um nome esquecido sofreu, por assim 
dizer, um deslocamento e, deste modo, acarretou uma substituição errônea. Urge, 
porém, sublinhar que não se trata aqui de um mero acaso, de uma veleidade ou de 
um arbítrio psíquico. Trata-se, antes, de uma dinâmica peculiar às leis e ao entrela-
çamento de forças ou pulsões que regem o universo psíquico. Mas em que propria-
mente consiste este fenômeno do esquecer-se e do recordar-se? Seria a memória 
uma faculdade apta a receber passivamente as impressões que a afetam ou, antes, 
uma faculdade ativa, seletiva, que já manifesta um jogo de forças e de relações 
de forças que agem continuamente, iterativamente, reciprocamente, no interior 
da psique? É neste sentido que irei traçar um breve cotejo entre três pensadores 
– Agostinho de Hipona, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud – cujas intuições em 
torno da memória e dos mecanismos do esquecimento, embora se desenvolvendo 
a partir de perspectivas e de métodos de análise diferentes, coincidem da maneira 
mais surpreendente. Comecemos então pelo teólogo africano. 
Agostinho e os “vastos palácios” da memória
Agostinho, no Livro X das Confissões, se serve de inúmeras metáforas para 
tentar entender a estrutura e a dinâmica da memória. Esta se apresenta ora como 
um “ventre”, um “seio”, uma “imensa caverna”, ora contendo um rico “tesouro”, 
“vastos palácios” (lata praetoria), “esconderijos”, “campos”, “receptáculos recôn-
ditos”, “admiráveis células” (miris cellis), “secretas e inefáveis sinuosidades”, um 
“amplo e infinito santuário”. Mas o que se deve antes de tudo ter presente é que, 
embora o filósofo descreva a memória utilizando-se de figuras que exprimem um 
espaço capaz de receber e guardar as experiências do passado, esta é considerada, 
não como um lugar ou uma faculdade passiva, inerte, mas, sobretudo, como uma 
2 Note-se que o termo empregado por Freud para “esquecimento” não é o substantivo feminino Vergessenheit, 
mas antes Vergessen, que, por se achar na sua forma verbal de infinito substantivado, acentua ainda mais o 
caráter dinâmico, móbil, plástico do esquecimento.
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grande força, uma grande potência, uma magna vis (cf. Agostinho, 2002, p. 346).3 
É que, para o autor das Confissões, a memória é indissociável da vontade, e a von-
tade é para ele um princípio inerente a todas as ações: “A vontade está em todas 
as inclinações, melhor, estas não são senão atos da vontade” (Agostinho, 2003, 
p. 555). Eis a razão pela qual a Trindade, obra redigida entre 399 e 426, irá tanto 
insistir sobre o papel que exerce a vontade ao fazer a mente iluminar, ou trazer à 
superfície, as imagens que jazem adormecidas, sopitadas, na memória. Com efeito, 
mesmo depois que tiver desaparecido a forma do corpo que haviam percebido os 
sentidos, permanecerá na memória uma similitude ou uma analogia deste mesmo 
corpo para onde a vontade poderá de novo lançar um olhar a fim de informá-lo, 
mas a partir do interior. De resto, é esta a mesma vontade que havia movido os 
sentidos a serem afetados, ou informados, pelos objetos sensíveis situados, desta 
vez, no mundo exterior (cf. Agostinho, 1998, p. 336). Não se trata, contudo, de 
dois movimentos cronologicamente determinados, onde um teria a primazia sobre 
o outro. Trata-se, antes, de uma dinâmica simultânea pela qual se produz uma 
espécie de tríada constituída pelas potências da memória, da visão interior e da 
vontade, a qual une uma à outra, fazendo assim passar uma para a outra, ou uma 
pela outra. A vontade, na perspectiva agostiniana, se manifesta, portanto, como um 
vínculo, um liame ou um entre-dois que efetua a inclusão entre percepção externa 
e percepção interna, entre mundo exterior e mundo interior. Melhor: tão potente 
e sutil se revela a capacidade de inclusão da vontade que a separação entre estes 
dois planos – mundo exterior e mundo interior – passa despercebida pela própria 
razão. De sorte que esta não mais saberá se se trata de um corpo externo, real-
mente percebido (videtur), ou de um corpo interno e, consequentemente, pensado 
(cogitetur) como tal (cf. Agostinho, 1998, p. 338). 
Ora, é esta mesma vontade que – quando quer – faz despertar, ou vir à tona, 
aquelas impressões ou imagens que se acham adormecidas ou esquecidas no de-
pósito da memória. Todavia – afirma Agostinho nas Confissões – ninguém saberia 
dizer como se formam tais imagens, conquanto sejam visíveis os sentidos que as 
captam e as transpõem para o nosso interior. O mais surpreendente, porém, é que, 
“mesmo envolto em trevas e em silêncio, eu ainda posso, quando quero, extrair 
da minha memória as cores e, assim, distinguir o branco do negro ou de qualquer 
outra cor que me aprouver” (Agostinho, 2002, p. 344, itálicos meus). Mas eu só 
posso fazê-lo em virtude da capacidade que tem o meu espírito de reconhecer as 
imagens que evoco e que se me apresentam através da memória. Assim, quando 
evoco a imagem do sol, e esta imagem se faz incontinenti presente ao meu espírito, 
eu recordo – sublinha Agostinho – não a imagem duma imagem, mas a própria 
imagem. No entanto, quando nomeio a palavra “memória” e reconheço o que no-
meio, onde poderia reconhecê-lo senão na própria memória? Neste caso, estaria a 
memória presente a si mesma pela sua imagem, ou seja, mediatamente, ou, antes, 
imediatamente, vale dizer, por si própria? (cf. Agostinho, 2002, p. 356). Tão para-
doxal se revela, portanto, o fenômeno da memória que, quando nomeio a palavra 
“esquecimento” – e reconheço aquilo que nomeio –, como poderia reconhecê-
lo se dele não me recordasse ou se dele me tivesse totalmente, absolutamente, 
3 À diferença de Jung – para quem o inconsciente se apresenta como um espaço povoado de “arquétipos” 
– Agostinho, embora dotando o espírito, e a memória em particular, de dimensões espaciais, não deixa de afirmar, 
paradoxalmente, que todos os conhecimentos aprendidos pelas artes liberais se encontram, por assim dizer, relegados 
a um lugar mais recôndito, “que não é um lugar” (cf. Agostinho, 2002, p. 346). Ora, à semelhança de Freud, 
para quem o inconsciente se manifesta essencialmente pela linguagem, ou como linguagem, Agostinho também 
assinala à linguagem um papel preponderante na capacidade que tem o sujeito de recordar e de esquecer. De resto, 
convém sublinhar que o autor das Confissões fora, antes da chamada “conversão”, um professor de retórica e que 
a atenção à palavra – nos seus aspectos semânticos, etimológicos – o acompanha ao longo de toda a sua obra.
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esquecido? Assim, quando nomeio ou evoco a memória, esta se faz presente por ela 
mesma; mas quando nomeio o esquecimento, fazem-se simultaneamente presentes 
o esquecimento e a memória do esquecimento. Em outros termos, apresenta-se a 
memória – que faz com que eu me recorde – e o esquecimento de que, paradoxal-
mente, me lembro de ter esquecido. 
Mas se o esquecimento – interroga-se Agostinho – consiste na privação da 
memória, como poderia ser ele objeto da memória se, estando presente, eu não 
poderia, por isso mesmo, recordar-me? Melhor ainda: se a memória retém justamen-
te aquilo de que eu me lembro, e se é impossível, ao ouvir pronunciada a palavra 
“esquecimento”, entender o que ela significa, a menos que dele eu me recorde e, 
logo, o reconheça como tal, segue-se necessariamente que “a memória conserva 
o esquecimento” (Agostinho, 2002, p. 358, itálicos meus). A ambiguidade funda-
mental do esquecimento reside, pois, em que a sua presença faz com que dele eu 
não me esqueça, de sorte que, quando dele eu me recordo, ele está presente na 
minha memória; certo, não absolutamente, não por si mesmo, mas mediante a 
sua imagem. Com efeito, se ele estivesse presente por si mesmo, isto é, enquanto 
esquecimento, não me seria possível re-lembrar, ou re-conhcecer, mas tão somente 
esquecer. O esquecimento consiste, portanto, na presença de uma ausência.
Para reforçar essa teoria, Agostinho introduz, no mesmo livro das Confissões, 
a parábola da dracma perdida narrada pelo evangelista Lucas, capítulo 15, versí-
culo 8. A mulher que perdera uma dracma – dentre dez outras que possuía – diz o 
Evangelho, acendeu uma lâmpada, varreu a casa e a procurou diligentemente até 
finalmente encontrá-la. Mas – interroga-se o filósofo – como poderia tê-la encon-
trado se dela não se recordasse? E como poderia saber que era exatamente aquela 
que procurava se dela não houvesse guardado a lembrança, ou a imagem, na sua 
memória? É sempre assim, conclui o autor, que nos acontece quando procuramos 
um objeto ou um corpo visível que se nos escapara dos olhos, mas não da memória. 
Pois tão certo é que conhecemos o objeto procurado – em virtude de sua imagem 
gravada ou impressa dentro de nós – que, mesmo se nos apresentassem outros 
tantos corpos semelhantes àquele que procuramos, nós os rejeitaríamos como 
incorretos ou não correspondentes ao objeto desejado. Trata-se, por conseguinte, 
não propriamente de um encontro, mas de um re-encontro ou, mais precisamente, 
de um re-conhecimento (cf. Agostinho, 2002, p. 362). 
Mas, a esta altura, o leitor não mais poderá evitar a questão de saber se esta 
busca de que fala Agostinho – busca que se faz através da memória – não estaria 
também relacionada com o empenho a que se aplica a alma na tentativa de en-
contrar a sua própria natureza. Na verdade, na perspectiva agostiniana, a procura 
da alma pela sua real natureza desemboca necessariamente numa outra questão: 
a da presença metafisica de uma realidade que é ao mesmo tempo distinta, trans-
cendente e unida à própria alma. Trata-se da questão da “iluminação interior” 
que, em última instância, remete a Deus como causa e fim derradeiro de todos os 
seres. Todavia, não é esta problemática – com as implicações de ordem ontológica, 
epistemológica e ética que ela encerra – que eu me propus analisar ao longo destas 
reflexões.4 O meu escopo era – e continua sendo – o de mostrar a surpreendente 
coincidência que ressalta das intuições de Agostinho, de Nietzsche e de Freud no 
que diz respeito ao problema da memória e dos mecanismos responsáveis pelo 
esquecimento, ou pelo recalque. Em outros termos, o que está em jogo aqui é a 
4 Na verdade, essa problemática será tratada, juntamente com a questão da doutrina platônica da reminiscência 
– para a qual Agostinho se inclinara nos primeiros escritos – num estudo mais extenso que eu tenciono 
desenvolver ulteriormente.
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questão do inconsciente e, em última análise, a da tensão do desejo na sua iterativa 
e sempre renovada satisfação–insatisfação. Por conseguinte, o esquecimento já é 
sintoma de uma lacuna, de uma hiância ou de uma resistência que aponta para algo 
de mais originário e mais primordial ainda. Esta é a razão pela qual – repita-se – a 
memória se revela, nesses três pensadores, não meramente como um receptáculo 
de imagens ou de experiências que se armazenaram no passado, mas, sobretudo, 
como uma potência ou uma força que tem a capacidade de selecionar e, portanto, 
de rejeitar e de se apropriar, de integrar e de transformar, de resistir e de assimilar.
Não é, pois, por acaso que Agostinho se serve da metáfora do estômago ou do 
ventre para com ela significar que, de um lado, a memória digere o que lhe apraz e, 
de outro, refuta ou rejeita aquilo que, ao contrário, lhe é indesejável, ou não digerí-
vel, não apetecível, não palatável.5 “Sem dúvida alguma – declara de novo o filósofo 
nas Confissões – a memória é como o ventre da alma (venter animi), enquanto que 
a alegria e a tristeza são o seu alimento, ora doce, ora amargo” (Agostinho, 2002, 
p. 355).6 Melhor ainda: “Do mesmo modo que sai do estômago a comida graças à 
ruminação, assim também saem da memória as perturbações da alma mediante a 
recordação” (Agostinho, 2002, p. 355). Neste sentido, é curioso notar que, mesmo 
antes de ter tido conhecimento das Confissões, o autor de Assim falou Zaratustra já 
havia empregado as metáforas da ruminação e da digestão para também se referir 
à memória e ao fenômeno do esquecimento. Mas em que precisamente consistem 
as semelhanças e diferenças entre Agostinho e Nietzsche no que tange à questão 
do recordar e do esquecer?
Nietzsche: a história, 
a “má consciência”, os valores
Certo, o pano de fundo contra o qual Nietzsche investe, ao escrever Da uti-
lidade e desvantagem da história para a vida (1874), é o historicismo, que, como 
se sabe, é uma corrente compósita, típica da filosofia contemporânea, para a qual 
a realidade é essencialmente, intrinsicamente, histórica e, no caso do historicismo 
absoluto, a realidade é a própria história. Deve-se, contudo, notar que a história 
(Historie) a que Nietzsche se refere não é o curso dos eventos ou dos fatos enquanto 
tais – que remetem à Geschichte – mas, antes, o estudo ou a ciência desses fatos. 
É, pois, contra o excesso de história, ou contra a memória histórica e a fixação 
ao passado, que se insurge o discípulo de Dioniso já no início do primeiro capítulo 
da obra: Da utilidade e desvantagem da história para a vida. Aqui, ele representa a 
figura de um rebanho que pasta, saltita, repousa, rumina, digere e torna a pastar e 
a ruminar sem se preocupar com o ontem nem com o amanhã, porquanto ele está 
5 O termo venter, em latim, além de ventre, significa também estômago, útero, intestino, vísceras e barriga. 
A expressão venter animi (ventre da alma), Agostinho provavelmente a encontrou em Ambrósio de Milão, na obra 
De Paradiso, 3.12, que por sua vez remonta a Orígenes. Pelo termo “ventre”, o teólogo alexandrino entendia a 
parte mais elevada da alma, que ele supunha encerrar também as paixões ou, a partir da tradução ciceroniana de 
pathos, as perturbationes que afetam a constituição do ser humano. Estas ditas perturbationes (desejo, alegria, 
medo e tristeza) são de origem estoica e são consideradas negativamente, na medida em que era também 
negativamente que os estoicos concebiam as moções ou as afecções da alma (cf. Agostinho, 2002, p. 715, n. 52).
6 A palavra animus, utilizada por Agostinho nessa passagem, seria mais acertado traduzi-la por “ânimo”, em 
vez de “alma”. Todavia, o termo “ânimo” adquiriu na nossa língua os significados mais específicos de: índole, 
coragem, disposição resoluta, firmeza de vontade e de intenção. Na terminologia agostiniana, a palavra anima 
(alma) designa o princípio animador ou vivificador de um corpo, independentemente do fato de ser ele um 
corpo humano ou animal. Já pelo termo animus, Agostinho entende, de preferência, a alma do ser humano, 
isto é, um princípio vital que é simultaneamente uma substância racional. Para maiores precisões sobre esses 
conceitos – como também sobre aqueles de espírito, mente, razão, inteligência – veja Gilson (1943, p. 56-57).
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preso – no prazer e na dor – à estaca do momento. É que a vida do animal – pon-
dera o filósofo – se desenrola fora de qualquer perspectiva histórica. Resolvendo-se 
inteiramente como uma cifra no instante presente, o animal nada dissimula, nada 
esconde e nada subtrai àquilo que ele é, enquanto que o homem se curva sob o 
peso esmagador do passado que o lança por terra e que, à maneira de um fardo 
invisível, entrava a sua marcha e lhe recorda que a sua existência é no fundo – e tão 
somente – um eterno imperfeito. Mas, afinal de contas, o que é a felicidade para 
Nietzsche? Ela é, assevera o filósofo: “a capacidade de esquecer ou, em termos mais 
eruditos, a capacidade de sentir as coisas, enquanto dura a felicidade, de maneira 
não histórica” (Nietzsche, 1988, vol. 1, p. 250).
Mais acima eu afirmei que, mesmo antes de ter tido conhecimento das Con-
fissões, Nietzsche já utilizara as metáforas da ruminação e da digestão para se referir 
à faculdade de esquecer. E, de fato, se nos ativermos a uma carta do filósofo, ende-
reçada a Overbeck no dia 31 de março de 1885, foi somente nessa época que ele leu 
esse escrito de Agostinho. Em palavras não muito encomiásticas, informa o filósofo:
Acabei de ler, por recreação, as Confi ssões de Santo Agostinho e muito lamentei que 
não estivesses ao meu lado. Oh, que velho retórico! Como ele é falso e como mexe com 
os olhos! Como eu ri! (Por exemplo, sobre o “roubo” de sua juventude, no fundo, uma 
história de estudantes). Que falsidade psicológica! (Por exemplo, quando fala da morte do 
seu melhor amigo, com quem formava uma só alma: “ele decidiu continuar vivendo para 
que, desse modo, seu amigo não morresse completamente”. Que mentira repugnante 
esta). Valor fi losófi co igual a zero. Platonismo acanalhado, isto é: adaptar à natureza de 
escravos um modo de pensar que fora inventado para a mais alta aristocracia do espírito. 
Aliás, por este livro veem-se as entranhas do cristianismo: sinto-me na sua proximidade 
com a curiosidade de um médico e fi siologista radical (Nietzsche, 1986, vol. 7, p. 34).
Todavia, na Genealogia da moral – doze anos, portanto, depois de ter publi-
cado Da utilidade e desvantagem da história para a vida –, Nietzsche irá de novo 
empregar a metáfora da digestão para analisar, desta vez, a formação da “falta” e 
da “má consciência”. Criar um animal – dirá ele no início do primeiro capítulo da 
Segunda dissertação da Genealogia – é uma tarefa paradoxal a que a natureza se 
deu quando se trata de criar o homem, ou seja, cultivá-lo, educá-lo ou, mais exa-
tamente, ensinar-lhe a prometer, a ser res-ponsável. No entanto, objeta o filósofo, 
a esta educação se opõe uma força prodigiosa: a força do esquecimento. Ora, 
assim como para Agostinho, para Nietzsche também o esquecimento não é uma 
simples vis inertiae (força de inércia), mas antes uma faculdade de inibição ativa, 
positiva, a partir da qual todas as nossas experiências, isto é, tudo aquilo que nos 
foi dado viver e absorver não se tornou mais consciente – enquanto o digeríamos 
psiquicamente – que a sua contrapartida, vale dizer, o processo múltiplo da nutrição 
ou da assimilação física efetuada pelo corpo (cf. Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 291). 
Fechar temporariamente as portas e as janelas da nossa consciência – prossegue 
o filósofo – colocar-nos à margem dos ruídos e da luta subterrânea que travam os 
nossos órgãos, fazer um pouco de silêncio e de tábua rasa para darmos lugar ao 
novo e, assim, podermos governar, prever e decidir antecipadamente, tudo isso, 
conclui Nietzsche, constitui a utilidade do esquecimento, esta espécie de vigia e 
guardião da ordem psíquica, da tranquilidade e da etiqueta. Por conseguinte, “sem 
esquecimento, não poderia haver nem felicidade, nem serenidade, nem esperança, 
nem altivez, nem presente” (Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 292, itálico do autor). O 
indivíduo, porém, no qual esta capacidade de inibição se encontra arruinada, ou 
que não mais funciona, poderia ser comparado – e não somente comparado, ironiza 
Nietzsche – a um dispéptico, que jamais realiza o que, talvez, gostaria de realizar.
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Em contrapartida – pondera o filósofo – esse mesmo animal que sabe esquecer, 
ou melhor, que vê no esquecimento uma força e mesmo a condição de uma saúde 
robusta e transbordante, terminou também por adquirir uma faculdade que se 
revela contrária àquela: a memória. É, pois, através da memória, declara Nietzsche, 
que o esquecimento, em determinados casos, se acha em suspensão; e ele se acha 
mais especificamente em suspensão quando se trata de prometer. No entanto, aqui 
também, estamos diante, não de uma impossibilidade puramente passiva de se de-
sembaraçar de uma impressão que ficara gravada na memória, nem tampouco de 
uma “indigestão” causada por uma palavra dada no passado e à qual não mais se 
consegue esquivar. O que realmente está em jogo neste recordar-se é, antes de tudo, 
uma vontade ativa que, por isso mesmo, não quer esquecer, não quer desembaraçar-
se, não quer livrar-se, mas, pelo contrário, persiste em querer justamente aquilo que, 
uma vez, já desejara no passado. Trata-se enfim – para dizê-lo resumidamente – de 
uma “memória da vontade” (cf. Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 292). Assim, entre o “eu 
quero”, ou o “eu farei”, e a consumação do ato que eventualmente viria coroar 
essa decisão inicial, coloca-se a tensão do desejo e, juntamente com ela, todo um 
mundo de coisas estranhas, problemáticas, imprevisíveis, angustiantes e belas. Tudo 
isso – ressalta Nietzsche – exige um alto preço e pesadas condições a saldar, pois, 
para poder dispor de antemão do futuro, o homem deverá também aprender a 
calcular e a prever, ou seja, ele terá que adestrar-se na arte de separar o necessário 
do contingente, de pensar as relações de causa e efeito, de considerar as coisas 
remotas como se já estivessem presentes, de distinguir com segurança o que é o 
fim e o que é o meio para alcançá-lo. Em outros termos, para poder responder por 
ele mesmo como futuro e, portanto, ser alguém que promete, o homem deverá 
também tornar-se previsível, regular e necessário, inclusive na representação que 
faz de si próprio (cf. Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 292).
Tão portentoso se revela o papel da memória e do esquecimento na formação 
dos valores que Nietzsche, naquela fase caracterizada pelo predomínio de uma “mo-
ral utilitária” – em torno de 1877-1880 – vê no oblívio o principal fator responsável 
pelo desenvolvimento do conceito de justiça. Com efeito, em Humano, demasiado 
humano, publicado em 1878, a justiça e a gratidão se apresentam como tendo tido 
origem na noção de troca. Dá-se a cada um – afirma o filósofo – aquilo que ele 
quer obter como doravante seu e, consequentemente, se recebe em compensação 
o que também se deseja possuir. Mas este intercâmbio pressupõe, objeta o discí-
pulo de Dioniso, uma paridade ou uma posição mais ou menos igual de potência 
ou de força. Eis a razão pela qual a vingança também se coloca, originariamente, 
na esfera da justiça. De sorte que justiça, gratidão e vingança remetem, em última 
instância, a uma espécie de instinto de “autoconservação inteligente”: procura-se 
retribuir um dano sofrido ou, inversamente, um favor adquirido. Todavia – releva 
o filósofo – os homens, seguindo um antigo hábito intelectual, esqueceram-se da 
origem dessas ações tidas por justas, equitativas, e às crianças ensinaram a admirá-
las e imitá-las como se elas não dependessem do bem ou da retribuição que delas 
se poderia esperar. Paulatinamente, portanto, surgiu a aparência de que uma ação 
justa é uma ação não egoísta. Donde a conclusão de Nietzsche: “Que aspecto pouco 
moral teria o mundo sem o esquecimento! Um poeta poderia dizer que Deus colo-
cou o esquecimento como sentinela na soleira do templo da dignidade humana” 
(Nietzsche, 1988, vol. 2, p. 90).
Como se pode deduzir, não somente a questão da “má consciência” e da jus-
tiça, mas também a de outros valores que a história da moral forjou e desenvolveu 
estão intrinsecamente ligadas, na perspectiva nietzschiana, àquela outra da memória 
e do esquecimento. Mas o próprio esquecimento reenvia, como se pode também 
deduzir, a uma problemática mais originária ainda: a das forças e das relações de 
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forças que suscitam os mecanismos da resistência e, portanto, da repressão e do 
recalque. Estas forças, que Nietzsche não cessa de analisar, dissecar e diagnosticar, 
nos fazem de resto pensar no aforismo 68 de Para além de bem e mal, onde se lê: 
“‘Eu fiz isso’, diz minha memória. ‘Eu não posso ter feito isso’ – diz meu orgulho, 
e permanece inflexível. Por fim – cede a memória” (Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 86). 
Esse aforismo deve ter causado uma funda impressão sobre o inventor da psicaná-
lise, porquanto Freud a ele se referirá duas vezes: uma em Psicopatologia da vida 
quotidiana e outra num escrito de 1909, intitulado: Observações sobre um caso de 
neurose obsessiva (Caso clínico do homem dos ratos).
Freud: a resistência e o recalque
Com efeito, em Observações sobre um caso de neurose obsessiva, Freud 
reproduz literalmente esse aforismo, mas a partir do que lhe teria narrado um 
paciente, no caso, “o homem dos ratos” (cf. Freud, 1999, vol. VII, p. 407). Todavia, 
em Psicopatologia da vida quotidiana, numa nota introduzida na edição de 1910 
– lembre-se de que esta obra fora primeiramente publicada em 1901 –, o inventor 
da psicanálise não mais se contentará com uma simples referência ao solitário de 
Sils-Maria. Não! Agora – depois de observar que viera a público uma lista de auto-
res que estimavam em alto grau a influência de fatores afetivos sobre a memória e 
reconheciam o papel do esquecimento como a expressão de uma tendência para 
defender-se do desprazer – ele ajunta que ninguém, inclusive ele próprio, soubera 
representar esse fenômeno, e a sua motivação psicológica, com a mesma exati-
dão, acuidade e propriedade que demonstrara Nietzsche no aforismo em questão 
(cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 162). Note-se, contudo, que se, no tocante à filosofia 
em geral, a atitude de Freud foi sempre entremeada de resistência, de simpatia, de 
diálogo, de desconfiança ou de patente hostilidade, no que diz respeito a Nietzsche 
em particular, além de declarar que jamais o lera – apesar de ter adquirido as suas 
obras – ele relutou até o fim em admitir a influência do autor de Zaratustra sobre 
algumas de suas descobertas principais.7 
É bem verdade – consoante à carta que acima reproduzi – que Nietzsche leu as 
Confissões de Agostinho. Quanto a Freud, constatam-se, nas suas Obras completas 
(Gesammelte Werke), tão somente duas escassas e indiretas referências ao teólogo 
de Hipona. Uma destas alusões encontra-se, coincidentemente, em Psicopatologia 
da vida quotidiana (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 15). Mas o meu propósito nestas 
reflexões não é o de averiguar se, ou até que ponto, Freud teria sido influenciado 
por Nietzsche ou se ambos teriam tido qualquer familiaridade com o pensamento 
agostiniano. Tenciono tão somente – repita-se – fazer ressaltar algumas das intuições 
de três pensadores que, embora partindo de análises e perspectivas diferentes, con-
vergem para um ponto em comum: a questão da memória e, mais especificamente, 
a dos mecanismos de resistência e de defesa responsáveis pelo esquecimento.
Na Interpretação dos sonhos, cuja data oficial de publicação é 1900, Freud 
define a memória nestes termos: “No nosso aparelho psíquico permanece um vestígio 
das percepções que nos atingem e que nós podemos denominar ‘vestígio mnésico’. 
Chamamos, pois, de ‘memória’ a função que se refere a este vestígio mnésico” 
(Freud, 1999, vol. II-III, p. 543). Vinte e cinco anos depois, num pequeno escrito 
intitulado Nota sobre o bloco mágico, Freud retoma e recapitula não somente o que 
já havia desenvolvido na Interpretação dos sonhos, mas também no Projeto de uma 
7 Para a relação Freud–Nietzsche, veja Almeida (2005).
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psicologia, em Metapsicologia e em Além do princípio de prazer. Assim, ele volta 
a precisar que, de um lado, o nosso sistema pré-consciente (P-C) recebe, acolhe ou 
capta as percepções que o tocam sem, no entanto, delas conservar vestígios durá-
veis. Diante de novas percepções, este sistema se comportaria, portanto, à maneira 
de uma folha em branco. De outro lado, porém, os vestígios duráveis dos estímulos 
recebidos se depositam nos “sistemas mnésicos” que se situam, por assim dizer, 
na parte posterior daquele. Já o inexplicável fenômeno da consciência tem a sua 
origem no próprio sistema perceptivo, em lugar dos vestígios mnésicos (cf. Freud, 
1999, vol. XIV, p. 4-5). Mais adiante, o inventor da psicanálise evoca uma hipótese já 
antes por ele aventada, segundo a qual as enervações acarretadas por investimentos 
provenientes do interior do aparelho psíquico são enviadas, através de choques 
rápidos e periódicos, para o sistema P-C – que é completamente permeável – para 
de lá serem novamente retiradas. Ora, enquanto o sistema é investido deste modo, 
ele recebe as percepções – acompanhadas da consciência – e transmite a excitação 
aos sistemas mnésicos inconscientes. Mas tão logo é retirado o investimento, a 
consciência se extingue e a atividade do sistema é ela também interrompida. É como 
se o inconsciente, conclui Freud, valendo-se do sistema P-C, protendesse antenas 
em direção do mundo exterior, as quais – uma vez degustadas as excitações – são 
imediatamente retiradas para dentro do sistema (cf. Freud, 1999, vol. XIV, p. 8). 
Não sem relação com essas análises de caráter metapsicológico é um artigo 
que, em 1899, Freud escrevera para a “Monatsschrift für Psychiatrie und Neurolo-
gie”, sob o título: Recordação encobridora. Este texto será retomado no capítulo 
4 de Psicopatologia da vida quotidiana, onde, mais uma vez, o inventor da psica-
nálise sublinhará um fenômeno paradoxal. É que, frequentemente, as primeiras 
recordações da nossa infância conservam fatos que parecem indiferentes e secun-
dários, enquanto que, não raras vezes, a memória dos adultos parece não encerrar 
nenhum vestígio de impressões que, no entanto, se revelaram importantes e ricas 
de afeto na época em que ocorreram. Ora, é neste ponto que Freud – à maneira de 
Agostinho – irá acentuar o caráter seletivo, plástico, móbil, refratário, da memó-
ria. Mais precisamente: na perspectiva do inventor da psicanálise, as recordações 
indiferentes da infância sofreram, elas também, um processo de deslocamento 
e, consequentemente, de substituição. De sorte que, ao aflorarem à consciência, 
elas se manifestam na verdade como sucedâneos de outras impressões realmente 
importantes, às quais a análise psíquica nos fará aceder, mas de maneira indireta 
(cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 51). Com efeito, dado que as recordações indiferentes 
devem a sua conservação, não ao conteúdo propriamente dito, mas a uma relação 
associativa entre ele e aquele conteúdo que se acha recalcado, justifica-se, segundo 
Freud, o nome de “recordação encobridora” com o qual ele designa esse processo 
que a análise tenta descobrir. Em outros termos, entre as recordações atuais e as 
impressões que lhes deram origem se inter-põe um longo e sinuoso caminho, o qual 
é pontilhado de obstáculos, de surpresas, de alegrias, de resistências, de desejo, 
de angústia. De gozo. É neste sentido que se poderá, talvez, melhor entender a 
sentença de Nietzsche: “‘Eu fiz isso’, diz minha memória. ‘Eu não posso ter feito 
isso’ – diz meu orgulho, e permanece inflexível. Por fim – cede a memória” (Niet-
zsche, 1988, vol. 5, p. 86). Estas considerações nos permitirão também retornar 
ao primeiro capítulo de Psicopatologia da vida quotidiana, no qual – ao analisar o 
lapso de memória que sofrera ao tentar recordar-se do nome de Signorelli – Freud 
chegará aos seguintes resultados:
(a) O motivo do esquecimento do nome de Signorelli – que havia pintado os 
célebres afrescos sobre o Juízo Final na catedral de Orvieto – não deve ser buscado 
em alguma particularidade do próprio nome, pois este lhe era tão familiar quanto 
os outros dois nomes substitutivos: Botticelli e Boltraffio. Na verdade, era-lhe mais 
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familiar que o nome de Boltraffio. Pouco esclarecedor também parecia revelar-se o 
contexto em que se verificara o esquecimento: sentado ao lado de um desconhe-
cido, fazia o autor da Interpretação dos sonhos uma viagem da cidade de Ragusa, 
na Dalmácia, para uma localidade situada em Herzegovina. Foi quando Freud lhe 
perguntou – uma vez que haviam encetado uma conversação sobre viagens à Itália 
– se ele já tivera a oportunidade de estar em Orvieto apreciando os célebres afrescos 
de... (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 6-7).
(b) Ora, pouco antes dessa pergunta, Freud lhe narrara os hábitos e usanças dos 
turcos que habitavam em Bósnia e Herzegovina. Segundo o que lhe havia informado 
um colega que trabalhava naquela região, as pessoas costumavam não somente 
depositar muita confiança no médico, mas também mostrar-se resignadas diante 
do próprio destino. De sorte que, quando o médico anunciava a uma delas que não 
haveria cura para o seu mal, ouvia como resposta: “Herr (Senhor), o que se há de 
fazer? Eu sei que se houvesse salvação, você a daria”. Em todas essas frases, observa 
Freud, sobressaem as palavras Bósnia, Herzegovina, Herr, que se podem vincular ou 
associar aos nomes: Signorelli, Botticelli-Boltraffio (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 7).8
(c) Em conexão com esta última narrativa, introduz-se um incidente de capital 
importância: Freud queria relatar outra história relacionada a essa gente, mas al-
guma resistência fez com que a sua atenção fosse desviada, impedindo-o assim de 
terminar o seu relato. Tratava-se do curioso fato segundo o qual esses mesmos turcos 
colocavam em tão alto apreço o gozo erótico que, ao sobrevir algum distúrbio na 
sua vida sexual, eles se tornavam presas de um desespero que era tão mais estranho 
quanto contrastava com a habitual resignação face à morte. A este propósito, ilustra 
Freud, um paciente confessara uma vez ao seu colega: “Sabe, Herr, quando não 
se pode mais fazer aquilo, a vida não tem mais valor”. Neste ponto, todavia, Freud 
não somente renunciou a mencionar esta última característica – alegando que não 
queria tocar em tal assunto na presença de um estranho –, mas também, e mais 
uma vez, resistiu em seguir a trilha de uma série de ideias que poderiam conduzi-lo 
ao tema “morte – sexualidade”.  Freud ajunta que ainda se achava sob a impressão 
de uma notícia que lhe chegara algumas semanas antes, durante uma estada em 
Trafoi, sobre um paciente a quem ele muito se dedicara e que se suicidara por causa 
de um incurável problema sexual. Surpreendentemente, diz ele, durante a viagem 
em Herzegovina, este trágico acontecimento – juntamente com o que a ele se ligava 
– não lhe tinha aflorado à memória consciente. Não obstante – completa – mesmo 
tendo propositadamente desviado a atenção desta reminiscência, a concordância 
entre Trafoi e Boltraffio deve ter feito com que ela continuasse operante em sua 
mente (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 7-8).
(d) A constatação a que finalmente chegaria Freud não poderia ser outra: o 
esquecimento do nome de Signorelli não fora, de forma alguma, um mero acaso. 
Houve, sem dúvida alguma, motivos que o obrigaram a interromper a comunicação de 
seu relato sobre os costumes dos turcos e a excluir da consciência as ideias que a ele 
se vinculavam e que o teriam inevitavelmente conduzido à notícia de morte recebida 
em Trafoi. “Por conseguinte – conclui Freud – eu queria esquecer-me de alguma coisa, 
eu tinha recalcado alguma coisa. Queria certamente esquecer-me de algo diferente 
do nome do mestre de Orvieto, mas esse algo conseguiu colocar-se em conexão as-
sociativa com seu nome e, assim, fez com que o meu ato de vontade errasse o seu 
alvo e eu me esquecesse de algo contra minha vontade, enquanto queria esquecer-
me de outra coisa intencionalmente” (Freud, 1999, vol. IV, p. 8-9, itálicos do autor).
8 Note-se que o vocábulo “senhor” – em alemão: Herr – guarda a mesma ressonância de seu correspondente 
em italiano signore, que se associa ao nome de Signorelli. 
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Conclusão
Vimos em Agostinho, em Nietzsche e, principalmente, em Freud, a ambiva-
lência fundamental que caracteriza a memória na medida em que esta se apresenta 
não somente como uma faculdade apta a guardar e reproduzir as experiências que 
nos sobrevieram no passado, mas também – e sobretudo – como um jogo de forças 
e de relações de forças que, simultaneamente, resistem, assimilam, selecionam, re-
primem e recalcam. Não é, pois, por acaso, que Agostinho e Nietzsche empregam 
explicitamente a metáfora do estômago e da digestão para significar, e ainda mais 
acentuar, esta sua capacidade de triagem, de seleção, de supressão, de síntese. Em 
Freud também, embora de maneira indireta, faz-se presente a metáfora da diges-
tão, porquanto, ao elaborar metapsicologicamente a dinâmica do inconsciente, ele 
o dota de antenas ou, por assim dizer, de pseudópodes que se protendem para o 
mundo exterior, de onde – uma vez degustadas as excitações – eles retornam para 
dentro do sistema.
Certo, tanto em Agostinho quanto em Nietzsche a vontade se manifesta como 
um princípio de toda ação. Não obstante, esta vontade é ela também paradoxal, 
porque permeada ou literalmente atravessada por resistências, lacunas, hiâncias e 
contínuas superações. Eis a razão pela qual, em Agostinho, a memória e a visão 
interior – pela qual se reconhecem as imagens e impressões que nos afetam – são 
indissociáveis da vontade que, unindo-as essencialmente entre si, faz passar uma 
para a outra, ou uma pela outra. Todavia – e é aqui onde reside a sua ambiguidade 
radical – esta mesma vontade quer também esquecer, elidir, abolir, recalcar. Em 
Nietzsche igualmente: nas análises que tece em torno dos valores morais, a memó-
ria, o esquecimento e a vontade caminham pari passu; de sorte que a felicidade 
se apresenta para ele como a capacidade de esquecer ou de sentir as coisas de 
maneira não histórica. Do mesmo modo, à educação – que na sua perspectiva se 
traduz pelo ensinar ao homem a prometer, ou a ser res-ponsável – se opõe uma 
força extraordinária: a força do esquecimento.
Ora, se o que predomina nas filosofias de Agostinho e de Nietzsche é o con-
ceito de vontade – com as implicações epistemológicas e éticas que este conceito 
implica –, em Freud vemos mais explicitamente ressaltar a questão do inconsciente 
e do desejo ou, mais exatamente, da tensão do desejo na sua eterna satisfação-
insatisfação. Na verdade, todas estas teorias reenviam a uma questão mais profunda 
e mais originária ainda, uma questão que poderíamos denominar “ontológica”, ou 
mesmo “pré-ontológica”.
Com efeito, na autoanálise que desenvolve Freud, pudemos constatar que os 
termos Signorelli (Herr), Herzegovina, Botticelli, Bósnia, Boltraffio e Trafoi estavam 
associados à morte e ao fim da potência sexual. Isto levou Lacan a interrogar-se 
se era possível não ver surgir do próprio texto freudiano – impondo-se com uma 
clareza meridiana – não a metáfora, mas a realidade mesma do desaparecimento, 
ou seja, da censura, da abolição, da supressão, da Unterdrückung. (Unterdrückung 
quer literalmente significar: passagem para baixo). Eis por que o termo Signore, 
Senhor, Herr ou, numa palavra, Pai, é supresso, deslocado, ou removido para baixo 
(cf. Lacan, 1973, p. 29). Melhor ainda: enquanto Herr e, portanto, Senhor, Mestre, 
Deus ou, o que equivale ao mesmo, Lei, este nome é desalojado, suplantado, recal-
cado, verdrängt. É a voz do interdito – que aponta para a presença de um desejo 
e, portanto, de uma angústia – que é aqui elidida, substituída, deslocada ou, em 
suma, recalcada. Não vemos aí – pergunta-se, mais uma vez, Lacan – configurar-se 
tudo aquilo de que necessitava Freud para descobrir no mito da morte do pai uma 
maneira de negociar com a tensão do desejo? Não é por acaso, completa o analista, 
que neste esquecimento do nome de Signorelli, ou seja, do Senhor, do Herr, ou 
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do mestre absoluto, o inventor da psicanálise se teria encontrado com Nietzsche, 
porquanto ele também enuncia no seu próprio mito, e ao seu próprio modo, que 
Deus morreu, que o Pai morreu. Assim: “Este mito não é, talvez, senão um abrigo 
encontrado para se proteger contra a ameaça da castração” (Lacan, 1973, p. 29). 
E nós poderíamos ajuntar, perguntando-nos também: não seria o esquecimento, 
em última instância, uma das expressões do conflito primordial das pulsões de vida 
e de morte?...
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